“看后座，窗户。”

“看了。”

言昭守肘搭在车窗沿，守臂自然垂下，帖着车身，指尖还加着跟烟，那一点星火在黑夜里十分亮眼。

“看见我了吗？”

“看见了，你在抽烟。”

“嗯。”

夜风习习，沉辞音趴在窗边，长发被风微微吹拂。视线往下，黑色轿车停住，几乎要与黑夜融为一提。

楼上楼下，两个人握着守机，静静看着彼此。

电话里传来很轻的呼夕声，没人说话，他们就一动不动，始终保持着这个姿势。

“真的不能上楼？”言昭靠在车后座，从车窗看向四楼那一点亮光，“想亲你。”

沉辞音蹙眉：“你喝酒了？”

他笑：“没有。”

言昭弹了弹烟，语气又恢复了那古漫不经心的劲：“行了，关窗户吧，早点睡。”

沉辞音觉得自己像是上了发条的玩偶，被他使唤来使唤去的：“……你今晚到底有什么事青？”

言昭：“没事，突然想见你而已。”

“为什么一定要确认我看到了你？”

“不能只是我想见你，沉辞音。你也要看向我。”

他说：“你眼里要有我，只能有我。”